Lần đầu tiên tôi đi tái khám, không biết phải kiểm tra thứ gì trước, mới sáng sớm đã tới phòng khám.

Một cô ý tá ở quầy lễ tân đưa cho tôi một tờ đơn, bên trên có bốn hạng mục cần kiểm tra. Cô ấy gợi ý tôi làm từng hạng mục lần lượt rồi mang kết quả qua đây.

Tôi đang do dự không biết có nên làm không thì sau lưng vang lên một loạt những âm thanh ồn ào. Mr. Tô vừa từ trong thang máy bước ra là lập tức có một loạt đám bệnh nhân ùn ùn kéo tới.

Tôi bị đám đông chắn kín trước mặt, đoán chừng anh cũng không thể nhìn thấy tôi. Đang hụt hẫng, bỗng tôi nghe thấy cô y tá trẻ gọi tên mình, bảo tôi đi vào trong.

Ngoài hành lang, bệnh nhân đứng kín lối đi, nhưng trong phòng lại chỉ có mình Mr. Tô. Anh đưa cho tôi tờ giấy kiểm tra và nói: "Giờ này khoa Chiếu chụp vẫn còn rất ít bệnh nhân, cô đi chụp ngực trước đi."

Tôi nhìn anh, đầu óc trống rỗng, chỉ biết cười ngây ngốc. Lát sau, tôi hỏi anh: "Chỉ kiểm tra hạng mục này thôi sao?"

Anh nói: "Chụp xong rồi xem tình hình."

Trong lúc chúng tôi nói chuyện, cánh cửa phòng khám liên tục bọ xô đẩy. Tôi cũng không tiện ở lại lâu, định rời đi.

Anh ấn số, gọi bệnh nhân tiếp theo. Trong lúc loa phát thanh thông báo, tôi đồng thời nghe thấy anh nói: "Có phải cô mập lên rồi không?"

Tôi quay đầu lại nhìn anh với vẻ mặt ngơ ngác.

Anh cười khẽ: "Rất xinh."

Giây phút đó, cả người tôi như bị điện giật, ngay cả chút sức lực để đưa tay kéo cửa cũng không còn nữa.

Kết quả chụp ngực phải chập tối ngày hôm đó mới có. Mr. Tô đã ngừng khám bệnh, trở về khoa Nội trú, lần khám tới phải đợi đằng đẵng một tuần trời.

Tôi cũng ngại theo anh tới tận phòng bệnh, đang ỉu xìu đi ra trạm xe buýt đợi xe thì chuông di động reo vang, trên màn hình hiển thị ba chữ: đừng có gọi.

Lúc đó trái tim tôi như lên cơn co thắt. Trước đó vì sợ bản thân không kiềm chế được muốn liên lạc với Mr. Tô, tôi đã sửa tên anh thành "Đừng có gọi".

Anh nói: "Giường số 31, tôi hỏi khoa Chiếu chụp rồi, ảnh chụp của cô đã có, tới văn phòng tôi luôn nhé."

Tôi có mặt ở văn phòng Mr. Tô anh cùng một vài bác sĩ đang họp. Thấy tôi đi vào, anh giơ tay đưa cho tôi một chiếc chìa khoá và nói: "Đợi tôi trong phòng hội nghị nhé."

Mười mấy phút sau, anh bước vào, đặt một hộp salad hoa quả trước mặt tôi và nói: "Cô ngồi yên và ăn đi."

Vốn định hỏi salad này lại gọi người mang đến à, nhưng anh dường như đoán được suy nghĩ của tôi, bèn hỏi: "Lần này không phải gọi đến, tôi cất công đi mua đấy."

Tôi gần như vùi mặt xuống hộp salad, trong lòng kích động tới nỗi suýt nữa rơi nước mắt.

Tháng thứ ba sau khi phẫu thuật, tôi tới bệnh viện tái khám mới biết Mr. Tô đã tạm dừng công việc để ra nước ngoài học tập.

Cô y tá ở quầy lễ tân khuyên tôi: "Chị chọn số của bác sĩ khác đi, dù sao cũng chỉ là tái khám, bác sĩ nào cũng như nhau cả thôi."

Tôi nói: "Tôi sẽ đợi."

Thế là ngày nào tôi cũng gọi một cuộc đến văn phòng làm việc của Mr. Tô, hỏi xem anh đã quay về hay chưa.

Về sau, những người trong phòng làm việc của anh đã quen thuộc đến độ nhận ra được giọng của tôi. Tôi cũng ngại khi gọi điện hằng ngày, chuyển sang cách ba, bốn hôm mới gọi một lần.

Nửa tháng sau, tôi gọi điện thoại tới phòng làm việc của Mr. Tô như mọi lần, tôi nói: "Tôi là bệnh nhân của bác sĩ Tô, anh ấy về chưa ạ?"

Người ở đầu bên kia điện thoại im lặng mấy giây, rồi bình tĩnh trả lời: "Giường số 31, tôi trở về rồi."

Thời tiết chẳng mấy chốc đã chuyển lạnh, tôi phát hiện cứ mỗi lần mình ra ngoài quá lâu đều sẽ cảm thấy lồng ngực đau đớn. Có lần đau rất dữ dội, tôi bèn tới bệnh viện nơi Mr. Tô làm việc để khám gấp.

Bác sĩ kiểm tra bệnh án trước đó của tôi, rồi gọi điện cho Mr. Tô và nói: "Là bệnh nhân của cậu cách đây không lâu, cậu có muốn qua xem thế nào không?"

Mr. Tô nhanh chóng có mặt, mặc bộ quần áo phẫu thuật màu xanh lục, miệng đeo khẩu trang, tay vẫn còn đeo nguyên đôi găng tay cao su, rõ ràng anh vừa kết thúc một ca mổ.

Tôi đang nằm trên giường làm điện tâm đồ. Tay anh còn bẩn nên không dám chạm vào tôi, chỉ dùng cánh tay huých nhẹ vào bả vai, hỏi han tình hình của tôi.

Tôi nói lồng ngực mình hay lên cơn đau, hơn nữa mỗi khi hít thở sâu sẽ đau gấp bội.

Bấy giờ anh mới thở phào nhẹ nhõm, nói: "Đây là triệu chứng của đau dây thần kinh liên sườn, một trong những biến chứng của phẫu thuật, cần nghỉ dưỡng một thời gian rất dài mới có thể hoàn toàn hồi phục."

Mr. Tô bảo vị bác sĩ ban nãy khám cho tôi giữ tôi lại quan sát thêm một lúc, anh đi ra thay quần áo xong sẽ quay lại ngay.

Sau khi Mr. Tô đi khỏi, vị bác sĩ kia hỏi tôi: "Cô là bạn gái bác sĩ Tô à?"

Tôi lắc đầu nói không phải, vị bác sĩ liền nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc: "Ánh mắt hai người nhìn nhau cứ như đang yêu đương nồng thắm ấy."

Bị anh ấy nói như vậy, lồng ngực tôi càng đau hơn, có trời biết, tôi ao ước được yêu đương nồng thắm với bác sĩ Tô một lần đến thế nào, và khao khát biết bao một lần ấy kéo dài cả cuộc đời.

Biến chứng đau khổ nhất sau khi phẫu thuật không gì khác chính là những cơn đau dây thần kinh liên sườn. Nó gần như bầu bạn với những lần hô hấp hằng ngày của tôi, khoảng nửa năm đó tôi dừng hết mọi hoạt động vận động.

Mr. Tô có gọi điện thoại cho tôi mấy lần, dặn dò tôi rằng ngày phải kiên trì uống vitamin B, đừng đi ra ngoài trời lâu quá, hít thở bầu không khí ấm áp sẽ dễ chịu hơn.

Tôi làm theo những gì anh chỉ bảo, bệnh tình quả thật có chuyển biến tốt hẳn hơn.

Sau đó, bệnh viện cũng gọi điện tới hỏi han về tình hình hồi phục của tôi. Lúc đó tôi không biết kiểu biến chứng này có phải hiện tượng thường gặp hay không. Sợ sẽ mang lại rắc rối cho Mr. Tô, tôi bèn nói mọi việc đều rất bình thường.

Không lâu sau, tôi liền nhận được cuộc điện thoại của Mr. Tô, anh hỏi tôi: "Trong cuộc hỏi thăm của bệnh viện, sao không nói là bị biến chứng?"

Tôi ấp úng rất lâu mới trả lời: "Tôi sợ có người làm khó anh."

Anh bật cười ở bên kia đầu điện thoại: "Biến chứng là tình trạng rất bình thường, 99% bệnh nhân sau khi phẫu thuật đều xuất hiện biên chứng."

Tôi vò đầu bứt tai không biết phải đáp lời anh sao cho phải, thì bỗng nghe anh nói: "Nhưng tôi vẫn rất hy vọng cô thuộc 1% còn lại."

Mùa đông năm đó, tôi có người chú mới được phát hiện bị mắc u phổi. Biết bác sĩ điều trị chính cho tôi là một nhân tài trẻ tuổi của khoa Ngoại lồng ngực, chú nhờ tôi mang kết quả chiếu chụp tới cho Mr. Tô xem.

Tôi gửi kết quả chiếu chụp vào di động của Mr. Tô. Anh nói nhìn như vậy không rõ ràng, bảo tôi tối ngày mai tới bệnh viện tìm anh.

Tối hôm đó, tôi đợi từ sau giờ tới chín giờ, y tá nói anh vẫn chưa thực hiện xong ca mổ. Đến tận mười một giờ, anh mới từ trong thang máy đi ra, mặc bộ quần áo khử trùng, bên tai còn mang khẩu trang, dáng vẻ mệt mỏi.
Tôi nói: "Hay hôm khác tôi lại đến nhé?"

Anh hỏi: "Cô đã ăn uống gì chưa?"

Tôi đáp: "Chưa."

Anh nói: "Cùng ăn đi."

Tôi nói: "Vậy tôi để ảnh chiếu lại ở đây."

Anh nói: "Mang theo đi, để lúc ăn xem luôn."

Thế là, lần đầu tiên tôi được dùng chung bữa tối với Mr. Tô.

Chú tôi nói muốn mời các bác sĩ trong khoa Ngoại lồng ngực cùng đi ăn một bữa, địag điểm được quyết định là một nhà hàng nhỏ bên cạnh bệnh viện.

Tôi khá thân với các bác sĩ trong khoa nên tới phòng làm việc mời họ. Trùng hợp thay, Mr. Tô cũng có mặt. Tôi vốn đoán rằng anh nhất định sẽ không đi, ai ngờ anh là người đầu tiên đồng ý.

Bất chấp ánh mắt nghi hoặc của cả đám người trong phòng, anh và vài bác sĩ khác cùng tới nhà hàng.

Ban đầu, tôi ngồi ở vị trí gần cửa, còn anh bị đám đông đẩy vào vị trí chính giữa bàn. Kết quả, anh lấy lý do bên đó có điều hoà, thổi thẳng vào người khiến anh đau đầu để dịch sang bên cạnh một chỗ.

Tôi nói chỗ của mình chắn đường bưng bê đồ ăn của nhân viên, nên cũng dịch sang bên cạnh một chỗ.

Lúc sau, anh viện đủ mọi lý do để dịch hẳn về phía cửa, tôi cũng nghĩ đủ mọi cớ để dịch hẳn vào bên trong. Cuối cùng, trước khi bữa cơm bắt đầu, tôi và anh đã ngồi được bên cạnh nhau.

Các bác sĩ mải mê trò chuyện, chỉ có mình Mr. Tô từ đầu đến cuối không nói năng gì, yên lặng ngồi lau tay.

Chú tôi thấy hai người chúng tôi ngồi cạnh nhau, bèn nói một câu: "Vy Vy và bác sĩ Tô quả nhiên là rất thân thiết, hahahahaha..."

Tôi vội đánh mắt ra hiệu với chú, đang định giải thích chỉ thân thiết bình thường thôi thì Mr. Tô ngồi bên đã chầm chậm ngẩng đầu lên đáp: "Vang, thân ạ."

Tổng cộng chỉ có ba chữ mà khiến đôi tai của tôi bỗng dưng nóng bừng lên.

Về sau, ca mổ của chú tôi cũng do Mr. Tô làm bác sĩ chính. Con cái của chú đều đi làm xa, tôi thường xuyên tới bệnh viện thăm nom, nên cơ hội gặp mặt Mr. Tô cũng nhiều hơn.

Có hôm, tôi cầm phiếu xét nghiệm của chú trong tay, phát hiện có một chỉ số về u bướu tăng cao đến khó tin. Tôi rất lo lắng gọi điện thoại cho Mr. Tô, nhờ anh xem hộ.

Anh nói một phân viện có buổi hội chuẩn, anh đang đứng ở cửa thang máy dưới đại sảng, bảo tôi xuống dưới tìm anh.

Trong thang máy, người đông đến phát sợ, khó khăn lắm tôi mới len được xuống tâng một. Anh đứng ở bên ngoài, giơ tay ra với tôi.

Tôi những tưởng anh có y kéo tôi ra khỏi đám đông trong thang máy, thế là tôi nắm tay anh rất chặt. Kết quả, bác sĩ thực tập đứng cạnh anh sững sờ, tôi cũng nhìn thấy biểu cảm của anh khựng lại vài giây lát.

Bấy giờ tôi chợt hiểu ra, anh giơ tay là muốn lấy phiếu xét nghiệm của tôi. Tôi nhất thời không biết nên giấu mặt vào đâu.

Kết quả, anh chỉ nhẹ nhàng giơ bàn tay còn lại lên để lấy phiếu xét nghiệm, vừa xem vừa động viên tôi: "Không sao đâu. Hạng mục này không đại diện cho bệnh trạng gì cả..."

Bàn tay nắm tay anh của tôi vẫn chưa hề buông ra. 

Mấy ngày trong nom chú trong bệnh viện, tôi thường xuyên ăn cơm rất muộn. Có hôm gần chín giờ mới ăn tạm bát bún ở cửa hàng đối diện bệnh viện, bỗng nhiên tôi nhìn thấy có bóng mấy người quen đi vào, là người trong khoa của Mr. Tô.

Nhìn thấy tôi, Mr. Tô ngồi xuống ghế đối diện không hề do dự, sau đó cả một chiếc bàn tròn đầy ắp người lập tức.

Các bác sĩ nói đùa với nhau: "Trong vòng nửa năm nay, cậu ấy gặp em nhiều nhất luôn ấy."

Tôi cười góp vui, nhưng vì có Mr. Tô ở đối diện nên trong lòng vẫn rất hoang mang.

Khó khăn lắm mới đợi được tới lúc mọi người ăn xong. Có hai bác sĩ muốn đi nhờ xe của Mr. Tô. Anh nói: "Hôm nay không tiện đường."

Hai vị bác sĩ đó hỏi: "Anh đi đâu mà lại không tiện đường?"

Mr. Tô nhìn tôi chằm chằm không dời mắt: "Cô sống ở đâu?"

Bầu không khí trong giây lát có phần kì lạ. Tôi cười phá lên mấy tiếng rồi nói: "Hôm nay tôi ở lại bệnh viện, trông người nhà."

Bấy giờ hồi tưởng lại chuyện lần ấy, tôi vẫn còn nhớ như in ánh mắt ảm đạm trong giây lát của Mr. Tô. Nhưng tôi biết phải làm sao bây giờ? Lúc đó đầu óc tôi rối ren vô cùng, còn con tim thì tưởng như sắp nổ tung đến nơi.

Lúc ở trong bệnh viện, tôi khá thân thiết với một y ta họ Hứa. Trò chuyện với nhau nhiều, tôi phát hiện nhà cô ấy ở ngay con đường đối diện nhà tôi, thế là mối quan hệ giữa hai chúng tôi lại thân thêm một chút nữa.

Cuối tuần, bệnh viện mở một lớp bồi dưỡng, yêu cầu tất cả mọi người phải tham gia. Nhưng hôm đó cô ấy có buổi xem mặt nên nhờ tôi đi thay, nộp đại bài kiểm tra là xong.

Tới nơi, tôi thấy ngay Mr. Tô ngồi ở hàng ghế sau cùng, bên cạnh đặt một chồng bệnh án và ảnh chụp cắt lớp. Anh đang nghiêm túc viết gì đó.

Tôi đi qua, gõ gõ lên mặt bàn.

Anh nhìn tôi, sững lại giây lát rồi lập tức hiểu ra vấn đề: "Tiểu Hứa trốn học?"

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh và nói: "Con gái đều sốt sắng với việc đi tìm bạn trai thì phải."

Mr. Tô nhìn tôi bằng ánh mắt rát dịu dàng và ấm áp: "Vậy cô có gấp không? Tôi tìm giúp cô nhé?"

Tôi ngây người, mọi suy nghĩ đều bị đảo lộn hết, không biết anh định giới thiệu thật cho tôi hay có ý gì khác. Thế là tôi gượng cười đáp lại: "Tôi... Tôi thì không gấp."

Anh từ tốn nói một câu: "Vậy cô giúp tôi nhé, tôi gấp lắm rồi."